27 : ハリウッド
- 2011.05.04I ｋｎｏｗ ～Day:105 Hollywood～
カテゴリー：27 : ハリウッド 朝５時、むくっと起きる。
昨夜寝る前に、最低限必要な物だけを残して、他は全て荷造りを済ませてある。
必要な物を身につけ、いらなくなった物を処分して、忘れ物チェックをする。
最後に、シーツや枕カバーを外してたたみ、出来る限りベッドを丁寧に整える。
もう何度と無く繰り返している、チェックアウトの儀式。
ここは、国際ユースではないので、そんな事する必要は無いんだけど、なんとなくやってしまう。
「泊めて貰ってありがとう」を、細かい行為で表すという、「日本的な」感謝の仕方をやっているつもりなのだけど、たぶんそうは伝わらないんだろうな。
場合によっては「ベットメイク係りの仕事を奪っている」とか言われちゃうんだろうけど、なんとなく「日本人っぽいかな」なんて思って、いつからかやっている。
いつの日か、丁寧に畳まれているシーツを見て、「Ｏｈ、ジャパニーズスタイル！」とか言われないかな。 言われないか。
大型スーパーで買ったはいいけど、全然飲みきれなかったビールを、受付の太った女の子にあげて、今度はちゃんとお願いしておいた送迎車で空港まで送って貰う。
あのお喋りな黒人男性の運転かと思いきや、受付の彼女がそのまま車を運転してくれた。
彼女の運転は、極端に右斜線に寄る癖があるので、助手席の僕はとても怖かったけど。
空港への車内で、「ニューオーリンズはどうだった？」等の、お決まりの話の後、
「仕事は何をしているの？」、と聞かれる。
僕は、なんとは無しに、「I ｗａｓ ａｎ ａｃｔｏｒ．」と答えた。
Ｗａｓ？
今まで、職業は何かにつけて、何度と無く聞かれてきたけど、僕はいつから過去形で答えてたんだろう？
自然に、サラッと過去形が出てきた事に、ちょっと驚く。 「Ｗａｓ」、か。
変な顔をしている僕に、「私も女優をやってたのよ。」と、彼女が言う。
「本当に？」
「数年前だけどね。ＮＹで、沢山オーディション受けたりしたわ。」
「ＮＹで？そりゃすごい。どうして辞めちゃったの？」
「んー、とっても大変だったし、ストレスでどうにかなっちゃいそうだったの。分かるでしょ？」
「うん、分かる。」 と言った後で、
「ホント、言っている意味は良く分かるよ。」と、ボソっと付け加えた。
ぼんやりと、早朝の高速道路を眺めていると、少し、自分のやって来た事を思い出した。
そしてＮＹで頑張ってた、彼女の姿を想像してみた。
詳しく聞いてないので（そんな英語力も無いし）ほとんど想像というより、妄想だけど、なんだか『しんみり』するような、不思議な気分になる。
そして、さっき自分の言った言葉を思い出して、苦笑いをしてしまう。
『Ｉ ｋｎｏｗ ｅｘａｃｔｌｙ ｗｈａｔ ｙｏｕ ｍｅａｎ．』 だって。
ホントかよ、おい。
早朝、ガラガラの「ルイ・アームストロング国際空港」に着き、いよいよこの旅、最後の街、ロサンジェルス、ハリウッドに向う。
２時間半のフライトでたどり着いたハリウッドは、さすがに大都会で、ニューオーリンズより夏の匂いが強く感じられる。
とても飛び飛びだけど、これで一応東から西へ、アメリカを横断した事になるのかな。
飛行機の移動は、便利だけど、どうにも実感が薄い。
「移動した実感」だって。そんなの、現代に必要ないか。
宿は、有名な通り「ハリウッド・ブルーバード」のすぐ近く、評価のとても高いホステル。
大きなキッチンと冷蔵庫があって、朝ごはんはパンケーキ食べ放題、近くに大きなスーパーもあり、少し歩けば、遠くにハリウッドサインも見える。
どこの国際ユースにもあるけど、宿で予約出来るツアーが毎日沢山あって「ハリウッドスターの豪邸ツアー」とか「ビーチで夕焼けをツアー」とか色々ある。
最後の宿が、変な所じゃなくて良かった。
スーパーで食料を買い込み、宿周辺をうろついて、おそらく最後になるだろう両替を済ます。
ここが、旅の最後の街なんだな。
旅の目的地として、目指してきたワケではないのだけれど、色々と周って最後にたどり着いた、終着地がここだ。
西回りで世界一周を考えると、なんとなく最後はアメリカ西海岸になるし、アーティストに会う旅なら、ハリウッドが良いんじゃないかな、くらいの気持ちで選んだ街。
恥ずかしながら、自分の小学校時代の僕の夢は、映画監督になる事、だった。
だけど映画を撮るためには、演劇を学ばなくてはならないと聞いた少年時代の僕は、「あんな恥ずかしいものトンでもない」と思い、すぐに断念する。
それでも、紆余曲折を得て、最終的に「トンでもなく恥ずかしい」役者をやろうと思ったんだから、変な奴だよな。
今でも「死ぬまでに、一本くらいは映画を撮りたいな」と思っているけど。
そんな僕なのだから、ここが最後の街ってのも、意外にあってるのかも知れない。
ここで、プレゼントリレー、最後の一人に会って、僕の旅を終えなくちゃならない。
そして、何かしら結論めいたものを出さなくちゃならない。
『Ｉ ｋｎｏｗ ｅｘａｃｔｌｙ ｗｈａｔ ｙｏｕ ｍｅａｎ．』 なんだろ？
- 2011.05.05ハンプティ・ダンプティ～Day:106 Hollywood～
カテゴリー：27 : ハリウッド ヨーロッパでの滞在では、ほぼ半分くらい国際ユースホステルに泊まってたけど、朝食はどこも似たようなものだった。
大体は、コーヒー、シリアル、パン、ジャムとバター、運が良ければオレンジジュース、といった感じだった。
そこに、ハムとか、ヨーグルトがあると、「おぉ、やるじゃないか」なんて思う。
今までで一番豪華だったのは、ベルリンの国際ユースで、パンは５種類、ハムが３種類に、サラミ、ヨーグルト、フルーツまであった。
こうなると、貧乏旅行者の我々としては、「よし、喰い溜めだ！！」とばかりに、可能な限り、お腹に詰め込む。
食べ終わると、「ふう、これで夜まで持つかな」、なんて思うけど、どうしたって、バス代をケチったりして、一日中歩き回ると、お腹が減る。
仕方なしに、３時ごろ安いドネルケバブサンドかなんかで、どうにか夜までしのぐ。
夜になったら今度は、「明日の朝は、ちゃんと朝ごはんがあるぞ。」と、励ましながら、安いビールでごまかす。
朝起きて、また、ドカ喰いする。
朝食が豪華でなくても、「ま、タダだし」とばかりに、鳥の餌のようなコーンフレークを詰め込む。
そして、それぞれの街で一回くらいは「せっかく来たんだし」と、外食をする。
ほとんどが、僕の普段の食事量２人前くらいの、肉料理が出てくる。
残すなんて勿体無い、とばかりに、無理やり食べる。
結果、太った。
取ってるカロリーは大して多くないだろうし、沢山動いているんだけど、数年ぶりに太った。
野菜が足りないのか、喰い溜めがいけないのか、肉食が駄目なのか。
なんとも変な話だけど、「貧乏で、お金をケチると、太る」、という構図が出来上がる。
どうやら、僕は野菜や魚がない国では、暮らしていけそうにないな。
なんだっけ？
そう、朝ごはんの話だ。
今回の宿をネット予約した時「朝食はパンケーキ食べ放題！」と書いてあり、
「ほー、そりゃすごい。さすがアメリカ。パンケーキと来たよ！」なんて思ったけど、同時に「でも、食べ放題ってどんなシステムだ？」と不思議に思っていた。
朝起きて、焼きたてのパンケーキがズラっと並んでいるのを期待しながら、キッチンに行ってみると、誰もいない。
あれれ？食べ放題は？と思って、８個口もあるコンロを見てみると、ラーメン屋の寸胴のような鍋に、なみなみとパンケーキの生地が入れてあった。
どうやら、「どうぞご自由に。好きなだけ焼いて、好きなだけお食べなさい」という事らしい。
いったい、どれだけの量の粉と、牛乳と、卵が必要なんだろうか？
まさか、粉と水だけ、って事は無いよね？・・・あるのかな。
「おし、パンプティ・ダンプティみたいになるまで、喰ってやるぞ」、と思うも、パンケーキなんて、そう食べれるものじゃない。
普通に、大きめのを一枚食べて、ギブアップ。
僕は、「ＬＯＳＴ」の、ヒューゴみたいには、なれないだろうな。
昨日の晴天とは打って変わって、今日は朝からしっかりと雨が降っている。
雨の中、出歩く気にもなれないので、ずっと部屋でブログを書く。
雨の日に書いても、晴れの日の日記は、スカッと晴れたような文章になる気がする。
逆に雨の日の出来事は、どんなに明るい内容でも、どことなく湿っぽい雰囲気になる気がする。
「おほほ、そんなたいした文章じゃねーやな」とも思うけど、本当に正直に言うと、少なくとも僕は、そんな気がする。
外の雨の音を聞きつつ、僕は自分のベッドの上で、トロトロとキーを叩く。
昨日、この街に着いたけど、「さあ、いよいよ最後の街だ！」という気持ちは、あんまり無い。
初めての海外で、危ない目にも遭わず、片言の英語で、なんとかここまで立ち回って来たのだから、達成感のような物があっても良いと思うのだけど、ちっとも無い。
代わりに、なんとも言えない不安感が、身体の至る所に、ぎっしりと詰まっているような気がする。
一瞬いつもの、「プレゼントリレーの人に会えるかどうか」、の不安なのかな、と思ったけど、どうやらそうでは無いらしい。
この企画、最初の方は「なんとか見つけなくちゃ」と無理やり気味に、至る所で、色々な人に話しかけてたけど、途中から強引に行くのをやめてしまった。
別に諦めたわけでは、決してなく「会わなくちゃいけない人には、自然と会える」と思ったからだった。
こうやって書いてると、「なんとも都合の良い考え方だな」と、自分でも思うけど、ヨーロッパの途中くらいからそう思い始め、ＮＹで確信めいたものを得た気がする。
特に、アメリカでは英語も通じるし、けっこうノリも良いだろうから、リレーの人数を増やす事も出来たかもしれない。
でも、時間をかけてその人と話しをして、本当に渡したいと思った人に、受け取って頂ければ、と思うようになってしまった。
なので、「最後の一人を、３日間で見つけなきゃ」というような焦りは、不思議と無い。
じゃ、この終わりが近づくにつれて増す不安は、なんなんだろうな。
ま、それが何かは、とっくに分かっているんだけど、雨の日の、ドミトリーのベッドの上で、一人、それと向き合うのは、ちょっと大変そうだ。
結局夜まで、不安から逃げるように、ひたすらベッドの上で、ブログを書き続けた。
雨はずっと降り続いている。
雨の日でも、それなりにハリウッドを満喫したらしい人たちが、戻って来て、宿は賑やかになりつつあった。
僕は、キッチンで夕食を作りながら、寂しいような、哀しいような、とても不思議な気持ちになる。
ふと、ハンプティ・ダンプティの詩を思い出してみた。
ハンプティ・ダンプティが 塀の上
ハンプティ・ダンプティが おっこちた
王様の馬みんなと 王様の家来みんなでも
ハンプティを元に 戻せなかった
明日の朝のパンケーキの事を考えながら、思う。
へんてこな詩だな。
- 2011.05.06Ｋｅｅｐ Ｍｏｖｉｎｇ～Day:107 Hollywood～
カテゴリー：27 : ハリウッド 朝、プレゼントリレー３人目、ミラノにいる原田美欧さんからメールが届いた。
スカラ座の新シーズンが、ワーグナーのオペラ、『ワルキューレ』で開幕し、なんと原田さんは、その前日に行われた『Waiting for Wagner』という公演で、スカラ座デビューを果たしたそうだ。
「男性６人、女性６人の約５分の作品です。私は身長で選ばれた気がします。」なんて謙遜しているけど、ミラノスカラ座ともあろうものが、身長だけ選ぶワケがない。
本当におめでとうございます。これからも、活躍を期待してます。
さて、僕も、頑張らないとな。
昨日の日記で、「会うべき人とは、会える」みたいな事を書いたけど、この原田さんなんて、まさにそんな感じの方だった。
原田さんの貝殻の御守りは、今、南しずかさんの写真となって、僕の手元にある。
さて、これを誰の手に。
と思っていたら、Ｔｗｉｔｔｅｒでメッセージが届いた。
友達の知り合いが、今ハリウッドの、しかも宿のすぐ近くにいるので、せっかくなのでお茶でも、という内容だった。
彼女が、ハリウッドで何をしているのかは全く知らないけど、思わず「ほらね」と思ってしまった。
なんとも都合の良い解釈だな、と思われるだろうけど、僕の中では「きっと会わなくちゃいけない人なんだな」とすぐに感じた。
ずっと独りで旅をしているせいか、本当に直感的に、こう信じ込んでしまう。
そして、たぶん外れてないと思う。
メールのやりとりをして、待ち合わせ場所を決める。
彼女も実は元劇団四季で、在籍していた時期も被っているのだけど、例によって出演していた演目がまるで違うので、まったくと言って良いほど面識が無い。
たぶん、廊下ですれ違ったくらい。
そんな仲でも、いざ外国の同じ街にいるとなると、急に親近感が湧き、ぜひ会いましょうとなるから、面白いもんだなと思う。
昨日と同じような雨の中、ハリウッドハイランドで、待ち合わせをする。
もう日本語忘れてて、全ての会話が英語だったらどうしよう、と思ったけど、会ってすぐに僕の英語力を察してくれたのか、すぐに日本語に切り替えてくれた。
良かった良かった。
案の定というか、僕にとって好都合な事にというか、彼女は四季を辞めて、しばらく悩んだ後、ハリウッドに挑戦する事に決め、ロスにやって来たのだと言う。
すでに、ダンスのステージや、いくつかのショートフィルムやＣＭに出演していて、結果を残している。
どうしてこうみんな凄いんだ？まったく、自分がよっぽど駄目な奴に思えてしまうな。
オランダのルーベンや、ＮＹの由水や猫さんみたいに、彼女はとても詳しく、ハリウッドで挑戦する事について教えてくれた。
そして、僕の旅の話をとても興味深く聞いてくれた。
久しぶりに、僕の脳みそが、もやのかかっていた部分が、ぐにぐにと動く。
「で、日本に帰ったら、また俳優を続けるんですか？」
「実は、それを考える旅なんだ。もういい加減結論を出さなくちゃいけないんだけどね。」
「じゃ、俳優をやらないとしたら、何をするんです？」
「え？」
「・・・え？」
この時、僕は始めて自分が「俳優をやらないとしたら」の場合の事を、全く考えて無い事に気がついた。
キョトンとしてる僕を見て、彼女は笑い、そして、、
「なんだ、じゃもう決まってるんじゃないですか」と、言った。
仕事終わりで疲れているだろうに、とても長い時間お付き合い頂いて、とても多くの事を教えてくれた。
本当にありがとう。
最後にハリウッドお勧めの場所を聞いたら、いくつか教えてくれ、一押しの場所として、
「すぐそこのグローマンズ・チャイニーズシアターにハリウッド俳優の手形や足型のプレートがあるんです。右奥にジョニー・デップのがあるから、絶対に見るべき！」
と、興奮気味に教えてくれた。
彼女と別れた後、まだ降り続く雨の中、僕は言われたとおり、チャイニーズシアターに行ってみた。
ちょっと目立たないところにあるせいか、ジョニー・デップの手形の周りにはあんまり人はいなかった。
彼の映画を観たのは、何が最初だったかな？「シザーハンズ」だったか、「ギルバートグレイプ」だったか。
ジョニー・デップは、自分の出た作品の試写はおろか、出来上がった作品のほとんどを観ないのだと言う。
理由は、「撮り終わった時点で、全て終わってるから」、だとか。
これを聞いた時、僕は「桜井章一」さんの、自分のやった事に対して見返りを求めず初心に立ち戻る、という「土に還る」考え方に近いのかな、と思った。
この手型を雨の中眺めていたら、以前見た「Inside the Actors studio」（ＮＨＫでのタイトルは「アクターズスタジオ・インタビュー」だったかな）での、ジョニー・デップのインタビューを思い出した。
「僕らは、自分達の一呼吸一呼吸が、授かったものだと忘れがちだ。
当然のことのようで感謝などしない。
でも、ルーマニアのジプシーは、一瞬を大切にして、一息一息に感謝していたよ。」
そんな番組を見た事も、インタビューの内容も、すっかり忘れていたけど、今ここで、彼の手形を見ていると、ふいにその言葉がよみがえってくる。
人間の脳って、本当に不思議だな。
番組の最後に、アクターズスタジオの学生達の質問に答えるところで、「これから挑戦する若い俳優へ、何か助言を」と言われて、確かこう答えてたと思う。
「人が何と言おうと、そんなの関係ない とにかく前へ突き進め」
この番組の中では、全体的にゴニョゴニョっと喋っていたけども、ここだけは僕の耳でも聞き取れた。
「Just keep moving before.」
「前へ突き進め」というのと、ちょっとニュアンスが違うような気もする。
あの落ち着いたトーンで言われると、「ただ前へ歩き続けろ」という風に、僕には聞こえた。
Just keep moving before.
「keep moving」って所がポイントだよね、きっと。
雨はやみつつあるけど、またすぐに降りだしそうだ。
旅の終わりまで、あと２日。
